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El Fantasma y su desastre.
Felipe I1 y la Armada Invencible en la percepcion de Gilberto Aceves Navarro

Luis Ignacio Sainz

El Humor y el sarcasmo recorren el archipi¢lago plastico de Gilberto Aceves Navarro
(ciudad de México, 1931) en la entrega dedicada a Felipe II (Valladolid, 1527-El
Escorial, 1598) y la Armada Invencible. Itinerario del desastre que ocupa la atencion del
mas actual de los pintores mexicanos de su generacion;1 quien de todo se ha hastiado
menos de renovar su abecedario visual. A sus setenta afios ofrece una nueva serie
nucleada alrededor de un personaje, el hijo de Carlos I de Espafia y V de Alemania y de
Isabel de Portugal, y de una anécdota, la aniquilacion de la flota comandada por el duque
de Medina Sidonia, por la violencia de una tempestad y la feroz embestida del pirata
inglés Francis Drake.

De tan lamentable acontecimiento (1588) surge el cuadro Sesior, la armada se
hundio. El lienzo despliega —o permite que se manifieste— la naturaleza del artista: un
inoportuno “picaro” que se solaza en la poca ventura del austero contrarreformista que
contrajese nupcias con Maria de Portugal (1543-1545), Maria Tudor (1554-1558), Isabel
de Valois (1559-1568) y Ana de Austria (1570-1580). La reaccién del hieratico monarca,
calificado como rey prudente, se limité a expresar con un dejo somnoliento: “Yo he
enviado a mis naves a luchar contra hombres, y no contra los elementos”.

La serie comunica con eficacia los oscuros recovecos de la vida y la obra del
malhadado gobernante; en un festin de planos superpuestos y de figuras yuxtapuestas,
convida los empefios de un gobernante, aquejado de condicion fantasmal, por dotarse de
carne y huesos, sin poder jamas mondar la cascara de los adjetivos. Aceves Navarro lo
sabe muy bien y por ello titula algunos engranajes de su mecanismo pictorico como:
Felipe II el aceptante, Felipe II el estirado, Felipe Il el incendiado, Felipe II el
constructor, Felipe II el ilustrado. Incluso su inmovilidad y su distancia quedan
magnificadas cuando se le fija en una especie de portaobjetos, el soporte de los propios
cuadros, cual si fuese un “ente observable”, asi las telas Felipe II segun lo vio la reina,
Felipe II segun lo vio Cezanne, Felipe Il segun Tiziano o Felipe Il segun los flamencos.
Retratos simbolicos que forman la materia prima de un expediente clinico: el del sujeto
ambiguo que salvaguardara canones y liturgias y, de trasmano, coleccionara piezas de
seres sospechosos de herejia. Osadia de la deformidad que, festejada, funciona como

critica de un estilo historico y como menosprecio de un puritano.



Aceves Navarro pareciera disfrutar los tintes monstruosos del vencedor de la
Batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571). Ahonda en sus misterios y recovecos, explota
sus deformidades y obsesiones, proyecta y recrea sus deseos incumplidos. Piénsese tan
solo en la secuencia de nueve fases de Felipe Il en el burdel: visitas pudicas y timoratas,
emprendidas practicamente a ciegas y dandole la espalda a sus corresponsales eroticos.
La sorpresa ante el placer eludido —;cancelado?— se presenta como un metamotivo de
la composicion. Un rey carente de pasiones termina reducido a la calidad de ser sin
atributos. Quizé por ello, y pensando en los afios de su formacion, Henry Kamen2 ha
sentenciado mas que escrito: “Como alumno, el principe no era ni un modelo ni, mucho
menos, sobresaliente. Su manejo del latin siempre fue regular, su estilo literario, en el
mejor de los casos, mediocre, y su caligrafia siempre generalmente deficiente. Educado
como un humanista, nunca lleg6 a serlo”, ello a pesar de los esfuerzos de su preceptor
Juan Martinez Siliceo y de su ayo Juan Zufiga.

Sin duda, la ambivalencia regia seduce a nuestro pintor. De una parte, rigor y
solemnidad, poder y gestualidad religiosa; de otra, vulgaridad y conciencia atormentada,
apetitos y prohibiciones. La personalidad en construccion permanente, en debate consigo
misma, define en mucho el interés de Aceves Navarro por Felipe II: el imédn del fantasma
y su desastre. Jurado como heredero en Castilla el 10 de mayo de 1529 y coronado en
1556 por abdicacion del padre, encontro en la privanza de fortuna a su mimesis. Desde su
nacimiento (1527) se anunciaron, en paralelo, los sintomas de la mala suerte: el saqueo
de Roma por las tropas imperiales. Después, la contienda entre los mas allegados: la
fraccion encabezada por el duque de Alba contra la camarilla del principe de Eboli que a
su muerte comandara Antonio Pérez. Los dolores de la viudez repetida y las dificultades
de la paternidad. Las guerras contra el Turco, Francia y los Estados pontificios. Las
rebeliones de los Paises Bajos y de los moriscos granadinos. Y, muy especialmente, el
fracaso de la invasion de Inglaterra con la derrota-hundimiento de las naves de su flota,
caos que origina los temas eslabonados de los Naufragios y de Las lloronas de la
Armanda Invencible. Obstéaculos, retos y problemas que lo acompafiaran hasta su muerte,
ocurrida, entre ataques de gota y de artrosis, a las cinco de la madrugada del 13 de
septiembre de 1598.

Opulencia tragica —Ila del reinado de Felipe II—3 que conquista la sensibilidad
de Gilberto Aceves Navarro. Y lo hace sacando provecho de las virtudes del artista, pues
¢éste demuestra —sin freno— su voluntad demoledora de los modos formales, vacios y
banalizados por el deterioro del tiempo. En su proceso creativo recupera la fascinacion
por las estructuras de la materia y los estados embrionarios —arcaicos— de la vida.4 La

suya en una pintura excepcionalmente vital, capaz de actualizarse sin descanso, sin



concesion. Se trata de la abolicion del mundo condicionado, de la aniquilacion del
automatismo modernizante y del espiritu servil que le corresponde. Comprueba que la
experiencia de lo imaginario, la reconstruccion conjetural de la realidad, no es en si
misma y por principio irreal. A proposito de semejante proceso de enunciacion signica,
Sergio Fernandez (1980) ha escrito pensando en los autorretratos del pintor, y que resulta
aplicable en este caso: “Manchas y manchas forman la figura. Es himeda, es triste, es
pensativa, es a compas de fuga. Mas que de colores, podria hablarse de objetos oscilantes
que, en plena podredumbre, los expulsan”.

Desolacion inmisericorde, eso que Jorge Alberto Manrique ha denominado con
razén “una atmosfera fantasmagorica que es propiamente su estilo”, que abre en canal a
los personajes que moran atrevidos en su geografia, que desgarra los escenarios
multiformes de su suculenta gramatica: suma de gestos y de signos en rotacion que
buscan afanosamente mover el danimo del espectador, a quien se reconoce como

compafiero de travesia y complice.

1Carlos Blas Galindo ha sefialado: “Arriesgarse constantemente. Ser genuino. Sobrepasar sus logros. No
reiterar soluciones pero tampoco acatar limitantes exdgenas; ni del mercado, ni de la critica, ni de la gente
de museos ni de la moda. Ni siquiera las que tienen su origen en acuerdos —ya tacitos, ya explicitos— que
realicen los propios artistas. Y esto, incluso cuando con la obra de algunos de ellos mantenga coincidencias
de estilo”: “Gilberto Aceves Navarro, continuidad evolutiva”, en Universidad de México, México, UNAM,

Coordinacion de Humanidades, 1997, nim. 562, noviembre, pp. 31-38.

2 Véase Philip of Spain, New Haven, Yale University Press, 1997, 412 pp. y 32 ilustraciones.

3 Véase de J. H. Elliot, The old world and the new, 1492-1650, Cambridge, Cambridge University Press,
1970, 120 pp.

4V ¢ase de Mircea Eliade, “Permanencia de lo sagrado en el arte contemporaneo” en El vuelo magico y
otros ensayos, edicion y traduccion de Victoria Cirlot y Amador Vega, Madrid, Ediciones Siruela, 1995, pp

139-146.
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